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7 th Vincent Lingiari 
Memorial Lecture 

‘Into the Light’ 

I wish to thank all those who have assisted me in the writing of this paper, in particular 
I thank Nigel Parbury, a good mate. 

Linda Burney, MP 
Wiradjuri
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Ballumb  Ambol  Larrakia  and  Gurindji  yindamarra. 

Ngudu­yirra bang marang. 

I  pay my  respect  to  the  ancient Larrakia  and Gurindji.  I  say 

this to you. Greetings. 

I honour your custodianship and care of country. 

I also pay my respect to the many senior Aboriginal and non­ 

Aboriginal people here this evening. 

In  observing  the  protocol  of  acknowledging  country, we  are 

reminded of three things. 

Firstly,  that Australia  is  a  country of many  layers. The most 

ancient  layer  is  that  of  Aboriginal  Australia.  Hundreds  of 

nation  states. The Larrakia, Gurindji, Wiradjuri, Kitja, Yorta 

Yorta,  Waka  Waka,  Pitjantjara,  Barkandji,  Warlpri  and 

Paredarerme.  This  is  a  map  that  should  be  as  familiar  to 

Australians as the eight states and territories. Sadly it is not. 

Secondly, acknowledging country reminds us of the great gift 

Aboriginal culture and survival bestows on us as a nation.
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Thirdly and most urgently, acknowledging country reminds us 

of  unfinished  business.  This  relates  to  the  rights  and  social 

justice outcomes ­ or lack of them – of the first Australians. 

I  wish  to  thank  the  Charles  Darwin  University  for  the 

invitation  to  present  the  2006  Vincent  Lingiari  Memorial 

Lecture. I am very conscious of the calibre of the people who 

have  spoken  in  previous  years.  Sir  William  Deane,  Gough 

Whitlam,  Malcolm  Fraser,  Patrick  Dodson,  Galarrwuy 

Yunupingu and Brian Manning. All have played an important 

role in the writing of the Australian story. However I did note 

there  were  no  girls  on  the  list.  There  will  be  now.  I  am 

extraordinarily humbled by the invitation. 

I  am  of  the  Wiradjuri  nation  of  southwestern  NSW.  Our 

country  begins  on  the  western  side  of  the  Great  Dividing 

Range between Blackheath and Bathurst. Wiradjuri territory is 

shaped  like  a  fan.  It  sweeps  across  the  catchments  of  the 

Lachlan,  Macquarie  and  the  Murrumbidgee  Rivers.  In  the 

language of the Wiradjuri these three rivers are called Galari,
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Wambuul  and  Marrambidya.  I  am  of  the  Marrambidya 

Wiradjuri. 

The Wiradjuri were  the  first  inland  nation  to  experience  the 

brutality of British colonisation. The so­called ‘first crossing’ 

of  the Blue Mountains by Blaxland, Wentworth and Lawson 

in  1813 may  have  provided  the  expanding  colony  with  rich 

grazing land, but it spelt a litany of horrors for the Wiradjuri. 

The  resistance  of  the  mighty  Wiradjuri  leader  Windradyne 

and his warriors was  so strong  that martial  law was declared 

in  Bathurst  in  1823  –  two  thirds  of  the  Wiradjuri  around 

Bathurst  were  murdered  during  the  four  months  of  martial 

law.  Some  of  the  most  brutal  recorded  massacres  in  the 

colony’s  history  happened  to  my  ancestors.  And  then  to 

compound  the  damage  even  further,  gold  was  discovered  at 

Bathurst  in 1851. The Great Australian Gold Rush started  in 

the land of the Wiradjuri. 

I tell this story so you can place me. It underpins, as does the 

story of Vincent Lingiari,  the  essence of Aboriginality.  That 

is,  connection  to  country  and  where  you  stand  in  it.  It  also
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reminds us of the injustices perpetrated on the First Peoples in 

the so­called building of our nation. It is the telling of truth. 

Tonight is about truth telling. Vincent Lingiari and his people 

forged  a  shining  chapter  in  the narrative  of  our  nation.  This 

chapter was fired by connection to country and the pursuit of 

justice  and  decency.  The  steely  determination  of  ‘that  old 

man’ and his mob to ‘stay out’ for eight years until justice was 

served is humbling and inspiring. 

Gathered  here  this  evening,  we  participate  in  the  further 

forging of that story. This year we celebrate the Gurindji story 

40  years  on.  I  was  very  much  reminded  of  this  in  a  recent 

article  in  the  Sydney  Morning  Herald.  The  headline  was 

‘Stockmen  mark  long  walk  to  freedom  and  land  rights’.  It 

quoted  Billy  Bunter  Jampijinpa,  one  of  the  few  remaining 

stockmen who  took  that  long walk. He said:  “It was  the day 

we  walked  out  of  the  darkness  into  the  light.”  In  1966  the 

Gurindji,  like  other  Aboriginal  people  all  across  this  land, 

were not yet citizens. In 1966 I was nine years old. Friends, it 

was not such a long time ago.
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How well  we  know  the  photograph  taken  in  1975  by Merv 

Bishop,  of  those  two  men,  one  black  and  one  white, 

symbolically exchanging the red dirt of Gurindji country. It is 

a powerful  image and has come  to represent a great moment 

in  our  history  ­  recognition  in  Australian  law  of  Aboriginal 

people’s  right  to  country.  My  heart  surges  when  I  hear  the 

words  of  the  Paul  Kelly­Kev  Carmody  song  ‘From  Little 

Things Big Things Grow’: 

That was the story of Vincent Lingiari 

But this is a story of something much more. 

How power and privilege cannot move a people 

Who know where they stand and stand in the law. 

Tonight we honour  that  old man  and  all  of  those,  across  the 

country, who stood with him. 

In  the  context  of  honouring  people,  there  are  three  other 

Australian men who meant an enormous amount to me. Much 

of what  I share with you  this evening has been fashioned by 

them. I loved them all very much. Like Vincent, they too have 

passed  from  our  presence.  And,  like  Vincent  Lingiari,  they
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have  left  us  richer  for  them being  here.   My  heart  has  been 

heavy  of  late.  It  is  difficult  for me  to  explain,  but  as  I  was 

preparing  this  paper  for  tonight’s  lecture  I  realised  it  had 

become part of my own healing. I thank you for allowing me 

to mention their names. 

Judge  Bob  Bellear,  Noonuccal/Vanuatu,  1944­2003.  His 

grandfather  was  ‘blackbirded’  ­  stolen  ­  and  brought  to  this 

country  as  a  slave.  Bob  joined  the  Navy  and  put  himself 

through matriculation  and  law  school  to  rise  to  be  the  first, 

and  still  the  only  Aboriginal  Judge.  Bob  was  humble  and 

honest.  He  sought  no  accolades  but  dispensed  justice 

intelligently  and with  complete  fairness. He,  and  his  family, 

were accorded the honour of a State funeral. His wife Kaye is 

with us this evening. Thank you, Kaye, for travelling with me 

to  Darwin.  I  needed  a  strong  hand  to  hold.  Bob  died  from 

asbestos­related cancer contracted while he served this nation 

in the Royal Australian Navy. 

Michael  Alan  Riley,  Wiradjuri/Kamilaroy,  1960–2004. 

World­renowned photographer and filmmaker, and one of the 

leaders  of  the  ‘Koori  Art’  movement  of  urban  Aboriginal
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artists in the 1980s. Michael’s work is currently featured in a 

major  retrospective  at  the  National  Gallery  of  Australia.  I’d 

known  Michael  for  over  half  my  life.  He  was  my  dearest 

friend. Michael died of end­stage renal failure at the age of 44. 

Rick  Farley,  1952­2006.  My  husband,  a  brave,  foresighted 

Australian. Rick saw the issues clearly and was able to bring 

people  together.  He  was  one  of  the  architects  of  the  first 

Native  Title  Act.  He  was  proud  of  the  role  he  played  in 

brokering  a  regional  land  agreement  between  Aboriginal 

people and cattlemen and conservationists in Cape York. Rick 

put  decency  and  honesty  before  everything  else.  Farley  was 

the  love  of my  life. His  death was  a  great  personal  tragedy, 

but, like the others, also a tragedy for this nation. 

These men made enormous contributions  to  this country and 

have left great legacies. 

I understand there has been sorry business here as well.   My 

deep  condolences  to  the  Lingiari  family.  Your  legacy  is 

stitched firmly into the blanket of our nation.
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Many  people  here  this  evening  will  know  what  it  means  to 

carry  so much  grief.  I  will  never  forget  a meeting  I  chaired 

when I was the Director­General of DAA in NSW. The room 

was  full  of  senior  Government  officials  discussing  what 

performance  indicators should be used  in Aboriginal Affairs. 

The  Health  Department  representative,  one  of  the  few 

Aboriginal  people  in  the  room,  indicated  he  wanted  to  say 

something. He said, and I paraphrase: “Listen, I have been to 

5 funerals of close relatives this year and it’s only April. How 

do  you  think we  feel? We  feel  sad  and  angry.  I  am  sick  of 

going  to  funerals.  How  do  you  develop  a  performance 

indicator for that?” 

It  is  not  my  intention  tonight  to  retell  in  detail  the  story  of 

Vincent Lingiari. The eminent people who have delivered this 

lecture  in  the  past  have  done  that  with more  eloquence  and 

authority  than I can. And as such  it  lives  in  the memories of 

thinking Australians. 

I want to focus on four things:
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1. the  power  of  narrative  and  the  importance  of  truth  in 

telling the Australian story 

2. the  ‘back­to­the­future’  state  of  Aboriginal  Affairs  in 

Australia today. 

3. the quiet strength of real leadership 

4. the  failure  of  Australians  to  value  Aboriginal  Australia 

and to live up to the promise of great events of the past 

The  story of Vincent Lingiari  and his  people’s  long  struggle 

for simple justice embraces all of these points. 

Next  year  will  be  the  fortieth  anniversary  of  the  1967 

Referendum, which  at  last  counted Aboriginal  people  in  the 

Australian census.  It  seemed at  last  that we were all  citizens 

together, all equal. 

And thirty­one years ago this year, that great old man Vincent 

Lingiari received a symbolic handful of earth from the Prime
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Minister of Australia Gough Whitlam.   He  said  ‘Thank you. 

We are all mates now.’ 

But the truth, my friends, is this. We are not all equal. And we 

are not all mates. 

Five weeks  ago  I was  in Athens.  I walked with  awe  around 

the  Acropolis,  the  ancient  Agora  and  the  Temple  of 

Olympians.  I  saw  the  reverence,  effort  and  respect  paid  by 

Greek people  to  their history.  In the National Archaeological 

Museum  of  Athens,  I  found  myself  standing  in  front  of  a 

white marble bust of Homer. As I stood looking at Homer, the 

story  of  Vincent  Lingiari  and  his  people  came  to  mind.  I 

thought,  ‘Well old man,  our mob’s been  around  a  lot  longer 

than  these  fellas’.  It  begs  the question. We  live  in  a  country 

whose real human history spans back longer than any other ­ 

yet  as  a  nation  this  is  not  respected,  not  revered  and  not 

collectively celebrated. 

Why is  it  such effort and care has been  taken  in Australia  to 

betray, blur and deny the truth. I have often used the analogy 

that growing up as an Aboriginal child looking into the mirror
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of  our  country  was  difficult  and  alienating.  Your  reflection 

was  at  best  distorted  and  at  worst  non­existent.  How  often 

have you heard Australia described as a young country? The 

conspiracy of silence  to my way of  thinking was racist  in  its 

origin.  I  vividly  recall  a moment  at  the NSW Reconciliation 

Convention in 1999, the then Premier of NSW, Bob Carr said: 

“We are now seeing the first generation of Australian children 

growing up being  taught  the  truth.” This  statement made me 

catch my breath. I had spent so many years of my life working 

in the education arena. Fighting for the truth to be told. 

As  Alex Boraine,  the Deputy Chair  of  South Africa’s  Truth 

and  Reconciliation  Commission,  said  at  the  Reconciliation 

Convention in Melbourne in 1997: 

‘Reconciliation … is a vision. But a vision must be grounded 

in reality…. There are three anchors which can keep us on the 

ground…The  first  of  these  anchors  …  is  the  exercise,  the 

experience  of  truth…of  telling,  of  coming  to  terms with  the 

truth  of  our  past,  and  the  truth  understood  in  this  way 

transcends lies … It rejects denial and helps to come clean in 

order to build, to heal.’
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Pepe  Zalaquett,  a  South  African  human  rights  lawyer  jailed 

and  exiled  by  his  own  country,  has  said:  ‘Society  cannot 

simply black out a chapter of its history. The unity of a nation 

depends on  a  shared  identity. Which  in  turn depends  largely 

on a shared memory. The truth also brings a measure of social 

catharsis and helps to prevent the past from reoccurring.’ 

I  think  of  Australia  as  this  amazing  mosaic  of  many  tiles, 

different  colours,  different  sizes.  Each  tile  is  the  story  of  an 

individual.    If  a  tile  is missing  the mosaic  is  incomplete  and 

unbalanced. Each individual story creates the whole narrative 

and each individual story is amazing. 

I have often recounted my own experience as a thirteen­year­ 

old  schoolgirl  sitting  in  a  classroom  being  taught  that  my 

people  were  savages  and  the  closest  example  to  Stone  Age 

man  living  today.  I  felt  ashamed  and  embarrassed.  I  vividly 

recall  wanting  to  turn  into  a  piece  of  paper  and  slip  quietly 

through the crack in the floor.
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I mentioned earlier my encounter with Homer.  In Book VI, of 

the Iliad he writes: 

‘Urge him with truth to frame his fair replies; 

And sure he will: For Wisdom never lies’ 

Forty years on you marvel at the course of events that led up 

to  that  time  and  the  course  of  history  that  flowed  from  that 

day  in August when Vincent Lingiari gathered up his people 

and ‘walked into the light’. 

It was a  time  in our history when,  as Brian Manning said  in 

his  Lingiari  Lecture,  ‘Aborigines  were  arbitrarily  bound  to 

employers by a system of institutionalised poverty’. In March 

1966  the  Northern  Territory Workers  Union  took  the  Cattle 

Industry  Award  to  the  Arbitration  Commission.  Equal  pay 

was granted to Aboriginal stockmen. The catch being that the 

pastoralists  were  given  three  years  to  get  used  to  the  idea. 

Tom  Fisher,  Lord  Vestey’s  manager  at  Wave  Hill,  said  no 

way  to  Vincent  when  he  asked  for  full  wages  for  the 

stockmen. The  flow­on  from  this  is well  captured by Patrick
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Dodson’s  words  in  the  foreword  of  Sir  William  Deane’s 

‘Signposts from Daguragu’, the first Lingiari Lecture: 

‘But what was apparently an industrial dispute over appalling 

working  and  living  conditions  soon  revealed  itself  as  a 

demand  by  the  Gurindji  people  for  the  return  of  their 

traditional lands’. 

Those words of Vincent when Lord Vestey tried to induce the 

Gurindji away from Daguragu back to Wave Hill ­ ‘You can 

keep  your  gold,  we  just  want  our  land  back’  ­  clearly 

demonstrated that the walk­off and strike had indeed become 

something much more. 

The  stars  were  in  line.  The  strike  coincided  with  the 

beginnings of a concerted Aboriginal rights movement. It was 

the  time  when  the  successful  YES  campaign  was  in  full 

swing,  arguing  that  the  First  Australians  be  included  in  the 

census.  That  old man  and  his mob,  and  all  their  supporters, 

were  main  actors  in  a  renaissance  in  Aboriginal  self­ 

determination,  pride  and  identity. They built  the  foundations 

of the Land Rights movement. But they did something else as
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well.  They  provided  a  point  for  Aboriginal  and  non­ 

Aboriginal people  to  join hands. Trade unions and churches, 

artists  and  activists,  politicians  and  so many ordinary decent 

Australians. 

How on earth can we grow up as a country if we cannot own 

our history? When you  think  about  it, Captain Cook’s  claim 

over  the  whole  east  coast  in  1770  was  based  on  the  lie  of 

Terra  Nullius.  It  wasn’t  till  1992  that  our  legal  system 

recognised that this was a lie. Over 200 years of living a lie. 

Much  has  been  done  over  the  last  15  to  20  years  to  tell  all 

Australians  the  truth. Groundbreaking  research by historians. 

Years of curriculum reform. Sixteen years of publicity by the 

Reconciliation Council  and Reconciliation Australia.  All  the 

work by the dedicated people at the grassroots of the people’s 

movement. 

Yet  in  2006  we  have  the  federal  Minister  for  education 

launching a paper by  the Menzies Research Centre  that  calls 

for Aboriginal culture to be taken out of schools.
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I view the so­called history wars as a backlash against telling 

the truth – and against decency. Starting with the ‘relaxed and 

comfortable’  landslide  in  1996  and  continuing  through  the 

years  of  Hansonism.  The  history  wars  are  about  some 

Australians  wanting  to  re­invent  Australia  behind  the  white 

picket  fence of monoculture. Consider  the war of ridicule on 

‘political  correctness’.  The  targeting  of  the  so­called  ‘black 

armband’  history.  The  rubbishing  of  intellectuals;  the  brutal 

mockery  of  ‘chardonnay  human  rights’.  Many  of  you  here 

tonight would fit  this description. I say to the perpetuators of 

this deceit, Margaret River chardy is a pretty good drop. 

Think of the demonising of asylum seekers. 

What we have seen, my friends, is the reduction of debate on 

the  whole  range  of  human  issues  to  the  lowest  common 

denominator. 

Nothing has been more distasteful than the debate on whether 

the  Aboriginal  children  who  were  taken  from  their  families 

were stolen or removed for their own good. Hard as this was
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for  decent  thinking  Australians  to  stomach  –  how  must  it 

affect the people who have been the victims and still suffer? 

As Professor Larissa Behrendt wrote recently in the National 

Indigenous Times: 

‘…  those debates are not about Aboriginal history. They are 

about  white  identity.  These  debates  are  about  the  story  that 

non­Aboriginal Australians want to tell themselves about their 

country, and more specifically, they are about the stories that 

white people want to tell themselves about this country.’ 

Truly, as Faith Bandler said in Melbourne in 1997: 

‘In this climate of callousness, where a move to dismantle the 

structures of democracy is heavily overshadowing us, our task 

now, is to use our voices, our energy, our will, and our talent 

to mobilise  the  forces  of  good will. We  can  demolish  those 

forces of distraction under the banner of justice for all. But we 

must act now before it is too late.’ 

How right Faith was. And how long ago!
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I  have  worked  in  Aboriginal  Affairs  for  a  very  long  time. 

Twenty­six years  in  fact. Don’t be  too  impressed by  the  fact 

my  hair  is  still  black.  I  have  a  deep  and  meaningful 

relationship with my hairdresser. The United States politician 

Hubert H Humphrey posed the question ‘What is the measure 

of a society? A society  is measured by how it  treats  its most 

vulnerable’. Hold that thought as I share with you what I call 

the déjà vu, ‘back­to­the­future’ state of Aboriginal Affairs in 

Australia today. It is impossible in this setting not to ask what 

would that old man think of the current debate which ignores 

the fundamentals: culture; country; and kin – all swamped by 

the ‘new way forward’. 

It is almost impossible to put into words the distress being felt 

at  the roll­back in Aboriginal Affairs.   Not least because you 

think of all those people who gave so much. 

At  the  time  of  the  1996  election,  Mr  Howard  was  quoted 

saying the pendulum had swung too far – as you can see he’s 

given it a hell of a thump back. Some examples:
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* Mainstreamed  Aboriginal  health  –  and  now  extended  this 

idea to all of Aboriginal affairs. 

* Denied  the existence of  the stolen generations – refused  to 

say  sorry  ­  then  spent  millions  in  legal  costs  to  deny  what 

happened to Lorna Cubillo and Peter Gunner. 

*  Ignored  the  final  report  of  the  Council  for  Aboriginal 

Reconciliation. 

* Rolled back Native Title, an issue the UN Committee for the 

Elimination  of  Racial  Discrimination  took  a  great  deal  of 

interest  in.  The  proposed  changes  to  the  NT  Land  Rights 

legislation could mean whole communities being leased for a 

century  to  the  highest  bidder.    The  legislative  changes  will 

also undermine the Northern Territory Land Council structure. 

*  Encouraged  the  States  and  Territories  to  abandon  cultural 

considerations  in  sentencing  known  as  the  Fernando 

Principles.  If  the  states  and  territories  legislate  to  do  so, 

Commonwealth  money  would  flow  to  the  states.    I  say  to 

Minister Brough, there are already enough of our mob in jail.



21 

* Abolished ATSIC. For the first  time since 1973 there is no 

nationally  elected  Indigenous  voice.  Therefore,  there  is  no 

Indigenous point of  accountability of Government  effort  and 

outcomes in Aboriginal Affairs.  In essence it  is the complete 

abandonment of the principle of Self Determination. 

*  The  whole  debate  around  ‘shared  responsibility’  and 

‘mutual  obligation’  ­ boils  down  to: we will  tell  you  and by 

the way if you don’t toe the line we will punish you. I fail to 

see how a child is going to be better off if there is going to be 

less  income  the  home.  More  than  a  whiff  of  social 

engineering. 

* The ‘new paternalism’ being advocated by Tony Abbott, i.e. 

putting administrators in communities with authority to direct 

all  funding  and  services.  Noel  Pearson’s  description  of  this 

approach as ‘Groundhog day’ hits the mark. 

*  What  would  Vincent  think  of  Kevin  Andrews  and 

Workchoices? Very little I suspect. He could be forgiven if he 

thought it was still 1966.
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*  Another  disturbing  trend  is  a  largely  unquestioning  and 

uninterested  fourth estate  less  and  less Aboriginal voices are 

being heard in the media.  The debate on Aboriginal Affairs is 

increasing being held between non­Aboriginal  commentators 

and decision makers. Our only national newspaper, is upfront 

and  unapologetic  for  a  deliberate  conservative  approach  in 

Aboriginal Affairs. Needless  to  say, Rupert  does not  get my 

$1.20 a day any more. 

Australia  is  sitting  on  a  ticking  time  bomb.  The  Indigenous 

birth  rate  is almost double  the mainstream – 2.3% compared 

to 1.2%. The average median age of Indigenous people is 21 

years  compared  to  36  for  other  Australians.  39%  of 

Indigenous people are under the age of 15 years, compared to 

20% of the mainstream. And a massive 57% of the Indigenous 

population is under 25!! 

This  is  in  the  context  of  public  policy  being  driven  by  an 

ageing  population.    As  Tom  Calma  points  out  in  his  2005 

Social  Justice  report,  this  means  more  money  than  current 

budgets  will  be  needed  just  to  keep  up  with  the  status  quo,
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which  is  already  appalling.  Another  side  effect  is  the 

increased  number  of  Indigenous  young  people  who  we  can 

expect  to  be  unemployed.  This  leads  us  to  the  number  of 

Indigenous  young  people  who  are  likely  to  fall  foul  of  the 

juvenile  justice  system – with all  that  that  implies. Not  least 

because  school  completion  rates  for  Indigenous  students  – 

barely over half the mainstream – are still unacceptable. 

The  life  expectancy  of  Indigenous  people  is  59.4  years  for 

men, 64.8 for women compared to 76.6 for men and 82.0 for 

women in the mainstream. The infant mortality rate is 3 times 

the non­Indigenous rate; an Aboriginal baby is twice as likely 

to be under­weight. In the area of mental health, the subject of 

major  national  focus  recently,  we  are  twice  as  likely  to  be 

hospitalised for mental and behavioural disorders. Aboriginal 

men  are  7  times  more  likely  and  Aboriginal  women  a 

staggering  31  times  more  likely  to  be  hospitalised  for 

intentional self­harm!! 

When you collapse  these figures down to a  local community 

level the true horror is revealed.  The average life expectancy 

in Wilcannia, far west NSW is 33 years old.
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In 1994 Mick Dodson wrote his second Social Justice report: 

“We  have  all  heard  them  –  the  figures  of  death,  and  of 

disability… Every few years (the) figures are repeated and 

excite attention. But I suspect that most Australians accept 

them  as  being  almost  inevitable.  A  certain  kind  of 

industrial deafness has developed. The human element  in 

this is not recognised. The meaning of these figures is not 

heard – or felt. 

The  statistics  of  infant  and  perinatal  mortality  are  our 

babies and children who die  in our arms… The statistics 

of shortened  life expectancy are our mothers and fathers, 

uncles,  aunties  and  elders who  live  diminished  lives  and 

die  before  their  gifts  of  knowledge  and  experience  are 

passed on. We die silently under these statistics. 

There  should  be  no mistake  that  the  state  of  Indigenous 

health  in  this  country  is  an  abuse  of  human  rights.  A 

decent standard of health and life expectancy equivalent to 

other Australians is not a favour asked by our people. It is 

our right – simply because we too are human.”
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These words were written twelve years ago. Things have not 

improved; it is worse in the sense that twelve years ago these 

words  had  an  impact  but  now  they  are  as  familiar  as  lift 

music. 

‘It is our right – simply because we too are human.’ This, my 

friends,  is what  it  is  all  about.  It  is  about  humanity. History 

tells so many horror stories of what can happen if humanity is 

denied  –  the Holocaust,  Bosnia,  Rwanda  or  the  Sudan. And 

the  examples  in  our  own  history  of  what  happened  when 

Aboriginal people were seen as less than human. 

Racism is still alive and well in Australian society. It feeds the 

current debate. Just one example, the Palm Island man whose 

lawyers were successful in having his trial for his involvement 

in  the  so­called  riot  moved  to  Brisbane  when  the  Supreme 

Court ruled that no Aboriginal person could expect a fair trial. 

This  is  not  Alabama,  in  the  1950’s  –  it  is  Townsville,  in 

Australia in 2006.



26 

It  is  important  to  make  the  point  that  it  has  not  just  been 

governments  who  have  failed  our  people.  Some  of  our  own 

mob have  failed us  too.  I  have  no  argument with  the notion 

that  communities  and  individuals  have  to  take  more 

responsibility. Where I have  the argument  is  the almost  total 

lack  of  public  recognition  that  many  communities  are 

displaying great leadership, innovation and success. Just look 

at  the  47  nominees  for  the  2006  National  Indigenous 

Governance  Awards.    Just  a  few  examples  from  across  the 

country: 

Eight Examples 

Aboriginal Family Support Services Inc – South Australia 

Boigu Island Council – Torres Strait 

Broome Aboriginal Media Association – Western Australia 

Darkinjung Cattle Company Pty Ltd – New South Wales 

Traditional Credit Union – Arnhem Land 

Women’s Karadi Aboriginal Corporation – Tasmania 

Yarrabah Shire Council – Queensland 

Goolum Goolum Aboriginal Cooperative – Victoria
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In  2002,  I  attended  a Ministerial Council  on Aboriginal  and 

Torres Strait islander Affairs meeting in Brisbane.  A group of 

women led by Boni Robertson who had just finished a report 

on  community  violence  in  Queensland,  pleaded  with  the 

Ministers  for  help.  The  evidence  was  there  of  not  only 

systemic  failure  by  Governments  over  a  long  time  but  also 

failure within our own communities. 

Aboriginal women  in particular have been screaming out  for 

help with this awful and unacceptable problem for years. It is 

possible to tackle the issue. Provide a safe place and back­up 

resources  so  people  can  disclose  in  safety  and  with 

confidence.  Provide  a  safe  refuge  for  women  and  children. 

Recognise  that  it  is  not  purely  an  Aboriginal  problem. 

Implement  a  proper whole­of­Government  response  ­ Cross­ 

jurisdictional  cooperation  based  on  partnership  with 

communities  is  crucial.  And  build  capacity  within  the 

community. 

Accept that it will  take a long time to deal with the problem. 

Educate  victims  about  their  rights  and  how  to  protect 

themselves. Work with community­based organisations to run
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a campaign  in  the community  that abuse  is unacceptable and 

will not be tolerated. Recognise that it will cost money.  Back 

community  members  who  are  prepared  to  speak  out  about 

abuse. 

Recognise the cultural implications, especially if the abuser is 

a relative.  And prosecute the perpetrators. 

One firm point  I want  to make this evening  is  to debunk the 

recent  rhetoric  that  the  rights  agenda has been put  to  rest.  It 

has not. Every time we go to a funeral we think about rights! 

I rarely start my day off cross but on the 26 th  July this year I 

did.  I  was  listening  to  the  Michelle  Grattan­Fran  Kelly 

morning chat on Radio National. The basic message was that 

Howard had moved  the debate onto his own ground  and  the 

whole  idea of rights was off  the agenda.  It was  the day after 

Mick  Dodson  appeared  on  the  same  stage  as  the  Prime 

Minsiter at a Reconciliation Australia event. 

To  think  that  we  have  abandoned  the  rights  agenda  is  as 

ridiculous as  thinking  that Vincent would have walked away
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from his struggle  for decency and country. Those  two young 

Koori  boys  I  saw  rapping  in  Redfern  last  week  understood 

absolutely how  important  rights are. They  sang  about  rights, 

coupled with respect. 

Aboriginal  people  will  never  give  up;  we  cannot  give  up.  I 

suggest  to  some  of  the  commentators  that  you  stand  in  our 

shoes before you profess to know what is in our hearts and our 

heads. 

In the 1880s David Fernando stood outside Australia House in 

London  for many months with  little white  skeletons  all  over 

his coat protesting about the condition of his people. 

In 1927 Jimmy Clements made the journey to the opening of 

Parliament House  in Canberra. He went  to  remind  the Duke 

and Duchess of Kent that we had not ceded our sovereignty. 

Bill Ferguson, Jack Patten, Margaret Tucker, Pearl Gibbs and 

all  those others who gathered  in Sydney’s Australian Hall  in 

1938 for the first­ever Day of Mourning to discuss and affirm 

our rights.



30 

Charles  Perkins  and  the  Freedom  Riders  in  1965  set  out  to 

expose the lack of rights for blackfellas in rural NSW.  Towns 

where picture theatres were segregated, black kids not allowed 

to use public  swimming pools.   Aboriginal women were not 

allowed to try clothes on in stores, and Aboriginal diggers not 

allowed into RSL clubs. 

The brave men and women who worked so hard for the YES 

vote  in 1967 were  fighting  for our  rights. The Yirrkala Bark 

Petition sent to the Commonwealth Parliament in 1963 – was 

about our rights within the Australian Constitutional and legal 

system.  The  men  and  women  who  set  up  and  sustained  the 

tent embassy on the lawns of Parliament House in 1972 were 

demanding our rights. The thousands of people who marched 

with  us  through  the  streets  of  Sydney  on  the  26th  January 

1988 marched for freedom justice and hope. 

Michael  Long’s walk  from Melbourne  to Canberra  last  year 

was about rights. Every time Bangarra Dance Theatre opens a 

show anywhere  in  the world  it affirms our right  to story and 

dance  and  cultural  identity.  The  smash  hit  at  this  year’s 

Cannes film festival ‘Ten Canoes’ set ten thousand years ago
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in  country  and  language  –  this  is  surely  about  our  right  to 

country and culture. 

And of course, the story of that great old man whose struggle 

and victory we celebrate  tonight – his struggle was all  about 

rights. 

I say in the strongest possible terms: Governments come and 

go. Public opinion waxes and wanes. We ain’t going nowhere. 

This  is  our  country. We  will  never  forgo  the  pursuit  of  our 

rights. To do so would be to betray all those people both black 

and  white  who  have  gone  before  us  ­  and  the  children  and 

grandchildren who follow us. 

That old man knew how to wait. And we know how to wait. 

We have done an awful lot of it. Perseverance and tenacity are 

fellow travellers. 

I  would  like  to  turn  my  thoughts  to  the  power  of  quiet 

leadership.  I  can  think  of  no  better  expression  of  such 

leadership  than  that shown by Vincent Lingiari. Not  just one 

time forty years ago, but his whole life.



32 

You old man, who told your story to a nation and it could not 

look  away.  You  old man,  who  said  no  to  unfair  wages  and 

conditions  and  no  to  Lord  Vestey.  You  who  watched  your 

people suffer. You who knew how to wait. You old man, who 

led  ­  and  won  ­  the most  heroic  campaign  ever  seen  in  the 

history of industrial relations in Australia. You who declared: 

The  issue  on  which  we  are  protesting  is  neither  purely 

economic  nor  political  but moral …… On August  22  1966, 

you  old man who  decided  the Gurindji would  ‘cease  to  live 

like dogs.’ 

I have given much thought to the notion of leadership. A book 

that  has  profoundly  influenced my  thinking  is  Harper  Lee’s 

‘To  Kill  a  Mockingbird’.  It  is  the  story  of  a  white  lawyer 

defending a black man on a charge of rape in the deep south 

of America in the ‘40s. I learnt from the storytelling of Harper 

Lee that: 

‘One of  the keys  to  leadership  is  the  ability  to  take off  your 

own  shoes  and  to  stand  comfortably,  intelligently  and 

sensitively in the shoes of others.’
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People  in  positions of  leadership  affect  the  lives  of many  in 

the most profound ways. I say that it is wise for those people 

to remember that humility and loyalty are strengths. We have 

all stood on the shoulders of others. 

Rick Farley said in his Barton Lecture in 2001: 

‘For  the  last  ten  years  I  have  been  heavily  involved  in  the 

reconciliation  movement  because  there  is  no  other  choice 

about  race  relations  that  is acceptable  to me.  I have seen  the 

generosity of  Indigenous people as  they  continue  to offer  us 

the gift of their culture while every day they feel the deep pain 

of social injustices that shame us all.’ 

The  generosity  Rick  speaks  of  is  astounding.  On  so  many 

occasions I have seen Aboriginal people say to the rest of the 

country, ‘Come take our hand; we can only do this together’. 

Why?  After  what  some  of  these  people  have  endured.  Yet 

they can still extend their hand. That to me is true leadership. 

It is the sort of leadership Vincent Lingiari lived his life by.



34 

Headlines  and  horror  stories  abound,  bemoaning  the  lack  of 

Aboriginal  leadership  or  the  failures  of  some  Aboriginal 

leaders. I say this, there is much to learn from the first peoples 

about quiet leadership. 

Thank  you  Vincent  for  teaching  me  two  additional  things. 

That leadership requires heart and that it requires compassion. 

This realisation will truly stay with me forever. 

I’m very fearful that we as Australians are not living up to the 

events of the past. Our country is getting harder to recognise. 

Australians want to feel good and of course we are excited by 

international acclaim for our sports, our actors, our artists, our 

cities. One of our greatest moments was in Sydney 2000 when 

Cathy Freeman ran the 400.  The wall of sound coming from 

the stadium was like nothing ever heard. And no matter where 

you  were  that  night  –  as  a  nation  were  were  focused 

absolutely  on  that  race,  and  all  Australians  united  with  one 

voice to cheer Cathy on, to will her to win. We stood together 

and that my friends, is what Australia can be.
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In the same year hundreds of thousands of Australians walked 

across bridges for truth, social justice and rights. To all those 

people I say, we need you now more than ever. 

It  is  about  time  for  responsible  commentators  to  shine  the 

media  spotlight  on  the  positive  stories  that  abound  in 

Aboriginal and Torres Strait Islander Australia. 

Thirty four (34) years ago Frank Hardy finished ‘The Unlucky 

Australians’, his story of the struggle of Vincent Lingiari and 

the Gurindji, with these words: 

‘Will  I,  having written  it,  be  free  to  turn  to other  books  and 

obsessions,  will  you,  having  read  it,  be  free  to  turn  to  the 

pursuit of happiness, will the lucky country remain free while 

the unlucky Australians are in chains?’ 

The answer is no! 

Deliberate attempts to destroy Aboriginal culture and identity 

over  the  past  218  years  have  failed.  You  wonder  if  the 

Australian  establishment  was  afraid  of  Aboriginality  –  one
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report  of  the Protection Board  in NSW  spoke  of Aboriginal 

children as ‘a positive menace to the State’. 

I recall listening to a media conference many years ago.  The 

journalist said to a senior Aboriginal man, “What has been the 

greatest  achievement  of  Aboriginal  people?  He  said,  “We 

have survived”. 

Here  are  some  ways  I  think  the  values  and  the  ways  of 

thinking  and  relating  of  Aboriginal  Australia  can  make  a 

contribution to the idea of an Australian citizen identity: 

­  The Aboriginal sense of belonging to the land ­ not about 

owning  land but caring for  land; having a responsibility 

to country. 

­  A shared  identity –  it  is  time people realised how much 

of Australian identity comes from the first peoples. 

­  The way in which Aboriginal people define our place to 

a nation and a local community – this may be a way for
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people  to re­connect at  the  local  level,  thus  leading  to a 

real civic identity. 

­  To provide the foundation of the country so we can truly 

own the truth 

The  search  for  the  mythical  ‘real  Australia’  can  only  be 

realised  if  people  know  and  are  proud  of  our  shared  history 

and our  shared  identity. What we need  to appreciate more  is 

how Aboriginal life has influenced other Australians from the 

beginning  –  from  Aussie  egalitarianism  to  our  sense  of 

humour. We will never understand who Australians are if we 

leave  out  the  Aboriginal  element.  Not  for  nothing  are 

Aboriginal people so often called the ‘real Australians’. 

It always intrigues me that the public debate never recognises 

that  for  years,  many  other  Australians  have  been  dedicating 

their  lives  to  working  with  us.  There  are,  and  there  have 

always been, many  life partnerships between Aboriginal  and 

non­Aboriginal  people  based  on  love  and  respect.  These 

people  do  not  view  Australia  through  the  prism  of  us  and 

them, but we.
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Conclusion: 

Tonight  we  have  explored  our  shared  history.  We  have 

reflected on what quiet  leadership  entails. You have  listened 

to my personal assessment of the Aboriginal Affairs landscape 

in  Australia  today.  Our  journey  has  visited  some  issues  of 

Australian identity. 

It is incumbent on me to offer some ideas for a way ‘out of the 

darkness’.  None  of  them  are  new  ideas,  and  from  my 

perspective most of them are obvious. 

1. The  imperative of  reconciliation  is urgent.  It  consists of 

three  handfuls  ­  truth,  social  justice,  and  rights.  Each 

handful must be equally laden. 

2. Recognise that there is no magic bullet that will ‘fix’ the 

unacceptable social justice outcomes faced by Aboriginal 

people.  Communities  are  diverse.  Plans  devised  by 

primarily non­Aboriginal people  in city  towers  far  from
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the communities that will have to wear them simply will 

not work. Local solutions for local issues. 

3. State Territory and local governments –have the capacity 

to and should advance regional land­use agreements and 

accords. 

4. Symbolism is vital. An apology is required. The protocol 

of welcome and acknowledgment of country is respectful 

and good manners. A new date for Australia Day should 

be debated. 

5. The  demographics  of  Indigenous  Australia  must  be 

factored  into  planning  and  delivery  of  services.  A 

dramatic  and  sustained  increase  in  funding  is  required. 

There  has  to  be  long­term  planning  –  thinking  in 

decades.  For  heaven’s  sake,  not  just  endless  pilot 

programs,  inflexible  guidelines  and  fitting  in  with 

electoral cycles. 

6. Acknowledge and actively  support  the principle of  self­ 

determination – that is, deal Aboriginal people back into
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decision making. The gap left by the abolition of ATSIC 

must be filled. 

7. Political leadership is required. 

8. Stop attacking and undermining Aboriginal organization, 

back  them  instead  –  these  are  so  often  the  bodies  that 

have  the  staff  and  the  ideas  that  can  deal  with  local 

problems. 

9. Enormous  focus  on  educational  outcomes  ­  particularly 

pre­school education and  the middle years of schooling. 

Education  is  a  key  to  unlocking  the  cycle  of  poverty. 

Aboriginal  Studies  should  be  mandatory  for  teacher 

training  and  for  all  students  in  schools.  We  need 

programs  that  enhance  pride  and  self­esteem  in 

Aboriginal  young  people  –  eg.  teaching  Aboriginal 

languages. 

10. The private  sector must  continue  to  forge partnerships 

with  Aboriginal  communities.  Continue  to  train  and 

employ people.   And continue  to provide  infrastructure
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and  economic  opportunities.  There  is  so  much  to  be 

learnt from this growing approach. 

12. Australia needs a just settlement with its first people. 

13. Constitutional  reform  that  recognises  the  place  of  the 

first peoples. 

14. For heaven’s sake, stop reinventing the wheel. The way 

forward  sits  on  shelves  gathering  dust.  339 

recommendations  of  the  Royal  Commission  into 

Aboriginal Deaths in Custody; the Bringing Them Home 

report;  the  final  report  of  the  Council  for  Aboriginal 

Reconciliation;  and  a  myriad  of  others.  Most  of  them 

cherry picked or ignored. 

This is not a 14­point plan. Heaven forbid!! It is just some of 

what people have been saying for a very long time. 

Can I conclude by borrowing words once again from our old 

friend Homer’s Iliad:
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‘And what he greatly thought, he nobly dared.’ 

Words  that  could  have  been  specially  written  for  Vincent 

Lingiari’s epitaph. But what  these words also put  in  front of 

us  is  the  great  question  of  what  is  our  own  individual 

responsibility and role in nation building. 

I was at a forum a couple of years ago and a senior Aboriginal 

woman  called  Maureen Watson  posed  a  powerful  question: 

Do  we  want  to  be  honourable  ancestors?  I  want  to  be  an 

honourable  ancestor.  It  is  our  collective  responsibility  to  be 

honourable  ancestors,  as  Vincent  Lingiari  is.  It  is  also  our 

individual responsibility to future generations who will inherit 

the  legacy  we  bequeath  them.      Ultimately,  they  will  judge 

what sort of ancestors we have been.


